堂 屋(刘立勇)

刘立勇

堂屋(刘立勇)

小时候跟院里的伙伴捉迷藏，唯一没躲过的地方是堂屋，是恐惧踏脚石旁龇牙咧嘴的石狮？是恐惧铜质的叮当叩响的怪面门环？还是恐惧幽缈的香烟中，神龛上端坐的威严的祖宗？我都说不清楚，只觉得乡村挺普通的堂屋有些神秘。
   堂屋丈二见方，居房舍之中，除神龛香桌外，一般不再堆放他物。它平日里冷清肃穆，只有到了春节耍狮灯、唱土地的来了，堂屋才在鞭炮声中弥漫少有的热闹和欢乐。很早父亲便指着神龛告诉我，谁是祖父谁是曾祖父谁是曾祖父的祖父。他们一样的脸容，一样的肌色。夜幕降临，母亲燃亮雕像旁的桐油灯，装上长香，祖宗大概夜里是醒着的吧？他们跟父亲一样患有失眠症。父亲忧虑他的儿子，他们忧虑谁？渐渐地，我认识了“天地国亲师位”，认识了“中堂上宗祖”。天最大呢，地次之，国次次之，然后即是咱们的祖宗了。父亲还教我们仁、义、礼、智、信，教我们伯仲叔季高下尊卑，教我们孝悌忠顺。你做错了事，就对不起祖宗，得向祖宗悔过。
   九岁那年，我在堂屋听到罗哥最凄惨的一声哭叫，罗哥是那回很饿，偷摘了人家几条拇指大小的嫩黄瓜。柱长竹鞭烟杆的八爷捋着白胡须生冷地对罗哥父亲说：做贼都从偷瓜起，子不教，父之过，你说怎办？罗哥父亲没说一句话，牵着儿子跪在大堂屋。点上香纸，磕头、磕头、再磕头，额头渗出殷红的。这时，我看见罗哥父亲从八爷手中接过一把雪亮的小刀，深吸口气，只一挥－－截血淋淋的中指便划一道弧线飘飞了，一声撕心裂肺的哭嚎便永久地萦绕于我的耳际。罗哥还握着残指恭恭敬敬向众人鞠躬，许多人把脸背了过去。那年罗哥只十三岁。那以后我就想：家是一个缩小的国。国设朝廷县设衙门，家便设置堂屋。可它的国君是父亲，是八爷，还是祖宗？
   无论如何山里对祖宗怀有无比深厚的虔诚。逢杀猪宰羊或过年过节，得先请祖宗列席，押香案，置五牲，做六祝，一家大小齐刷刷下跪，由年长者直接跟祖宗说话。祖宗　祝大家福祥平安，方可叩道起身，再吃祖宗已用过的筵席。婚嫁大喜，新郎新娘在堂屋行九拜大礼，也有请祖宗回来喝酒。陪祖宗坐堂屋是须是辈份最大的正亲戚，南为尊，北为卑，依次落座。设若遗漏了哪位大爷姑舅，即使他平素一声不响抑或家境寒酸穷窘抑或年纪不大，但他这回也可当着众多白胡子骂他个脖根红胀嗓门嘶哑的。
   人死后办丧事也在堂屋。据说停尸堂屋灵魂才有安息之处。封棺闭殓前，得抬着尸体从左厢房穿过右厢房，再回到堂屋，这是死者对生者的告别。这时候生者会想起死者的诸多嘱咐：不要吵嘴，一间堂屋的人；吃饭时不要把相对的门关上，吃萝卜、白菜也叫一声；进别人家，要打堂屋进……想着这些，心存介蒂的弟兄是会抚棺恸哭的。不是哭爹娘，是哭自己呢。也有规矩，在外边遭凶死的人是不能进堂屋的，只能在屋外另扎灵棚。因而，我八十余岁的外祖母硬是不愿离开她的老屋。天天坐院坪看太阳从东方升起，从西边沉落。
   曾经多少年乡里人就这般维系着堂屋。在祖宗的目光下，他们从出生后三朝酒到终年瞑目，都在古老的堂屋里，仿如填写八股文般地填写着平平淡淡的悲悲喜喜。

曾峰于2004-10-26 11:35:27发表于故园漫步